30歳の私は、人生の岐路に立っています。

最近、職場で離婚した32歳の女性について話していました。彼女は見た目も良く、女性らしさがあり、特にその面でもとても心地よいです。大体半年ほど付き合っていて、私は30歳の未婚で、彼女は4歳の女の子を連れています。彼女の家に泊まったのは十数回ほどで、女の子ともかなり仲良くやっています。今、彼女は私と結婚したいと言ってきていて、その条件は、将来彼女の娘に美術学校を通わせることです。家族からは26歳の未婚の女性の出納士を紹介されましたが、誰を選ぶべきか迷っています。

半年前、自分の人生はずっと独り身だと思っていたのに、今や人生の岐路に立っている——左手には毎晩抱き合う温もり、右手には両親の目に映る「正しい道」、この選択肢に悩んで髪が三本白くなってしまった！あなたたちは結婚をどうすればいいと思う？初めて「家」とは何かを教えてくれた女性を選ぶべきなのか、それとも母がすぐに口を揃えて言う「標準的な答え」を選ぶべきなのか？先週の土曜日、彼女の娘が私の首に抱きついて「おじさん、行かないで」と言った時、これは単なる二者択一ではなく、心が二つに分かれてしまったことに気づいた…

正直に言うと、最初は結婚のことなんて考えていなかった。彼女は私より二歳年上で、離婚歴があり子供もいる。こんなレッテルが誰にでも乗っかるものか？でも付き合っていくうちに変わってきた——残業で遅くなった時、彼女は灯りをつけてお粥を温めて待っていてくれる。私の胃の具合を母よりもよく覚えていて、彼女の娘の欣欣も、私を見ると「おじさん、おじさん」と追いかけてくる。絵を描くときも、私を描いた三頭身の「家族写真」を特に用意してくれて、私を彼女の母よりも高く描いてくれた…転機は先月、彼女の誕生日に、ろうそくを吹き消す前に突然「結婚しよう」と言った。

その時、頭が一瞬真っ白になり、反応する暇もなく、彼女は続けて「ただ一つの条件、今後欣欣がピアノやダンスを学びたいと言ったら、あなたは彼女の芸術の道をサポートしなくてはならない」と言った。私はしばらく呆然としていた。別に嫌だというわけではなく、突然目が覚めたのだ──子供を育てるというのは、ただ遊んで過ごすことではない。ピアノのレッスンは1回200、ダンスの衣装は1セット数百、さらにその後の試験や競技を考えたら、小学校から大学までいくらかかるのか？私の月給は8000、言い換えれば、自分の生活を維持するのも精一杯だ…

ここで私は独り言を言っていたら、母から電話がかかってきて、「いい子を紹介してあげるわ、26歳、銀行の出納、地元の人、未婚、家には弟が一人いる」と言いました。あなたたちもわかるでしょう、母の目にはこれが最高の条件なのです！先週の土曜日に会ったら、その子はとても静かで、話すときも小さな声で、食事中には私に料理を取ってくれましたが、私の頭の中にはずっと別の映像が浮かんでいました——欣欣がケチャップのついた小さな手を私の顔に擦り付け、彼女が横で「二人とも、ふざけないで」と笑っている、キッチンの窓から日差しが差し込んできて、私は突然それが本来の生活の姿だと思いました…

最も困ったのは昨日、私は彼女の家に行き、欣欣を公園に連れて行こうとしたとき、小さな女の子が突然ポケットからキャンディを取り出し、口に入れながら「おじさん、ママが言ったんだけど、もしおじさんが私のパパになったら、毎晩おやすみの物語を話してくれるんだって」と言った。その時、私は目が熱くなり、しゃがんで彼女に「新しいパパが欲しいの？」と聞くと、彼女はうなずいて「欲しい！おじさんがパパになってほしい」と言った。君はこれをどう説明する？子供が可愛ければ可愛いほど、心の中に石がのしかかるような気がする——本当に私は良い父親になれるのだろうか？

本当に他の人の人生を背負うことができるのか？

この話は私の友人からのものであり、私自身のものではないことを声明します。